La casa de la modelo

Hice éste breve relato en mi clase de Taller de Redacción I porque tenía que crear una historia donde los objetos fuesen capaces de hablar por sí mismos. Es una propuesta tan interesante y fantástica como el cuento de Mario Benedetti en el cual nos inspiramos: “Para objetos solamente”. Léanlo.

Gracias, Dios Benedetti.

Había, al menos, 25 gorros de ducha sin utilizar, guardados en un recipiente plástico sobre el lado derecho del lavamanos. También, un peine negro fino, un peine de madera, un cepillo grande, un cepillo de rosca, un cepillo de hebras finas y uno de hebras más gruesas, atados juntos con un cordón. Si se revisara la primera gaveta, se encontraría un tubo de crema a base de queratina, tres cajas de ampollas contra la alopecia y un tratamiento de cuidados intensivos para el cabello. En la siguiente, una plancha con placas de cerámica tamaño regular, un secador viajero, un secador profesional y una plancha tan diminuta como para llevarla en la cartera, todos con los cables enrollados como si tuvieran mucho tiempo sin usarse. Del lado izquierdo del lavamanos, estaba un cepillo de dientes y un envase lleno de pinzas plateadas con una crema de peinar encima.

En el espejo que estaba sobre el mesón, se reflejaba un calendario con los primeros tres días del mes de octubre tachados y la palabra “LISTO” escrita en el recuadro del día 31. Debajo del almanaque, el cesto de ropa sucia integrado únicamente por pijamas, ropa interior y toallas con manchas de vomito. A su lado, una bañera con centenares de cabellos amontonados en el desagüe y un champú y acondicionador casi llenos. Después, la poceta, sucia, manchada y atascada con una mezcla de excremento, sangre y vomito. Había una papelera entre el lavamanos y la poceta. Contenía pedazos de papel higiénico usado y bolas de cabello negro. El piso del baño tenía pequeños charcos de agua negra, como barro, y chiripas que se reparten entre suelo, techo y paredes.

Al abrir la puerta, se apreciaba un pasillo que conecta al baño con la habitación principal. Un cuarto de paredes blancas cubiertas por afiches de modelos y un gran espejo frente a la cama. A uno de los lados se la cama, se encontraba un enorme closet abierto atiborrado de ropa, zapatos y accesorios. Al otro lado, un mueble marrón de cinco gavetas. Sobre este, fotos enmarcadas de una muchacha cabello negro, largo y sedoso posando en la playa, en la pasarela y en muchos otros paisajes. Junto a él, un escritorio de madera con una lámpara encendida alumbrando hacia varias hojas. Eran cuatro hojas puestas una sobre otra, en la primera se podía leer: “Especificaciones del tratamiento quimioterapéutico”.

¿Qué habrá sido de mi mamá?

-¡Vecino! tenemos una vecina nueva, vamos a darle la bienvenida- dijo la señora Catalina mientras yo colocaba una nueva alfombra frente mi puerta.

No respondí. Mi vecina continuó hablando, así que lancé la alfombra al suelo y entré a mi apartamento dando un portazo. Afuera se oían sus maldiciones. No me importan. Me senté en el sofá frente al balcón, encendí un cigarrillo y contemplé desde la ventana a mi vecina nueva. Por supuesto que la conocía, era mi hermana.

Hace años, muchos, que las había dejado solas. La última noche que las vi, encontré a mi madre tirada en el mueble, maloliente, borracha y desaliñada con un hombre maduro manoseándole la entrepierna. Provocó tanta repulsión en mí, que la escupí en la cara y la maldije llorando. Me marché sin cerrar la puerta y cuando tuve el valor de voltear, vi a mi hermana, enmudecida mirándome. La recuerdo pequeñita, frágil y sumamente delgada, casi desnutrida, con el cabello enredado y con golpes en la cara. Por un momento estuve tentado de llevarla conmigo y alejarla de ese mundo de prostitución que le esperaba. Obviamente no lo hice, y todavía me arrepiento de ello.

Habían pasado algunas horas y yo seguía mirándola. Ahora estaba sentada en el piso, desempacando platos, vasos y cubiertos y colocándolos en un estante marrón. Podía ver todo lo que hacía, hasta podía leer sus labios mientras cantaba. Pude observar que su puerta principal estaba abierta y me dispuse a bajar. El ascensor no funcionaba, tuve que descender por las escaleras. Cada escalón me creaba una nueva expectativa: ¿Qué estaría haciendo? ¿Se habrá graduado? Para vivir aquí hay que tener plata, mucha, pensé. También deduje que no estaba casada porque no he visto a ningún hombre con ella ¿La mantendría algún mafioso? ¿Me reconocerá? ¿Qué habrá sido de mi mamá?

Cuando llegué me detuve frente al arco de la puerta. Se encontraba de espalda a mí, todavía ordenando algunas cosas. No hice ningún ruido y decidí esperar a que volteara. Permanecí inmóvil, con el corazón acelerado y sin poder controlar el temblor de mis rodillas. Se levantó por fin, cerró las cortinas de la ventana y se dirigió hacia la puerta. Me vio. Nos miramos por al menos 10 segundos fijamente. Luego, se acercó a mí y me habló:

-¿En qué puedo ayudarte?

-¿Sabes quién soy?

-No, disculpa.

-Soy tu vecino del edificio del frente, mucho gusto.

venticuatrodeagostodedosmildiez

Esto tiene fecha de 24/08/10 y creo que no hacen falta más explicaciones. Lo acabó de encontrar en la memoria de mi computadora... y me gustó.

Nunca pensé que llegaría a esconderme para escribir. Amo escribir en un teclado. Mi depresión, poco a poco, está mejorando. Estoy sanando tranquilita, sin apuros, porque no tengo nada más que hacer. Abandoné (momentáneamente) el internet, el celular y el amor. He visto Volver como 6 veces, adoro a Penélope Cruz y esta película. También Glee.

Escondida también, me metí en mi blog: 150 visitas. Eso es como… 3 vistas más desde que me fui. Mi último cuento, Catarsis, no tuvo éxito (y no es que los otros sí, pero yo me entiendo) Le escribí algo bonito a Paya. Hace unas horas me dijo que mis cuentos “no le parecieron la gran vaina”. Coño.

Que bien me siento escribiendo

Estoy viendo (televisor prendido en mute) una película mala y vieja, donde aparece Kate Hudson. Pensé que me iba a gustar, pero es basura. La música me gusta. Es de un chamito de 15 años – ¡AY! ¡Me picó un bachaco!- Perdí la noción de la vaina.

Cada vez que me pasa algo que me revela lo cliché que soy, escucho la voz de Andrea diciendo: “predecible, predecible” en un tono que no es el de ella, pero es bastante molesto. No, no quiero hablar/escribir sobre mi depresión. Mañana voy al internista. Debo ser anémica, tener baja las plaquetas o algo, porque que esta debilidad es una ladilla. Por cierto, he estado (a excepción de los días fatales) comiendo mucho mejor. Urra por esta mami rica.

Volví a echarle un vistazo a uno de mis libros de autoayuda favoritos, uno que mi mama me regalo hace dos años (Sé que odian los libros de autoayuda y no me importa).

Odio no tener ñ en este teclado.

No me acordaba lo de pinga y poco pretencioso que es ese libro. La sencillez funciona, a veces no… Me acordé de Marelisa Gibson. Ella… no, no es simple, ni humilde. No sé porque la gente se sorprendió cuando no clasifico entre las 15 finalistas, la caraja no es tan bonita (e iba sobradísima) y, hablando claro, tenemos 2 coronas consecutivas… Pero, ¿Quién soy yo para criticarla? Hoy la bomba se la comió viva (Guilty pleassure)

Antes dije que era cliché, porque volví a leerme un libro que me encanta: Unisex. Carlos Flores. De la, PUTA COLECCIÓN QUE NO CONSIGO NI EN LA CHINA, de Leonardo Padrón: Llámalo amor, si quieres. Yo soy Carlitos, el gordito inconforme con baja autoestima, pero interesante, con bastante labia y creatividad, su amiga Adriana que se define como “la puta-bisexual-periquera”, su (ni tan) tonta novia Mónica y la leona. Jamás soy sus amigos Pipo y el otro de nombre extraño, ni las chamitas del CSI, ni la loca del blog que le dijo gordo, ni el amigo maricocloset, ni la puta triste, ni la de ratónmoral que sale al principio ni, mucho menos, la lindura de Kerly.

Yo pensaba que era única (como todos los demás, jaja) pero soy más cliché que corrupto en gobierno. Soy tan ese libro en algunos aspectos que no sé si me gusta identificarme con él o me desespera hacerlo. Escribir todo esto es medio spoiler (Andreatalking) pero…

También le metí (le meto) a la filosofía. A mi (nuestro) amado Savater. Las preguntas de la vida, o las respuestas más obvias del mundo pero que nadie obtiene porque no se detiene a pensar. Este tipo me gusta y adoro cuando se refiere a mí (o a ti) como “querido lector”. También me encanta la practicidad con la que escribió los textos para Amador. Es un cerebrito bañado en miel. Eso es.

Una vaina rara de estos (interminables) días de crisis, es que la Coca Cola me sabe simple y el Nestea me sabe a gloria. Esto me duele porque extraño como la Coca Cola me hacía sentir. Ni siquiera el Nestea, tan delicioso, acido y frio, me hace sentir como la Coca Cola lo hacía. El Nestea siempre fue mi resuelve, pero nunca mi legal. Jamás. Amo tanto a la Coca Cola, que recuerdo una vez que vi una camisa, arrechísima, de una publicidad cincuentera de Pepsicola y no me la compré porque lo sentí como traición. Era bien bonita y escotada y no me arrepiento.

Hoy payita y yo fuimos al psiquiátrico. Triste. El seguro social, como casi toda vaina aquí, está en terribles condiciones. No hay medicamentos suficientes, ni aire acondicionado y todos los pasillos huelen a orine, y que yo sepa, el único lugar que debe oler a orine es un estadio. Así que, Chávez, corruptos y otros implicados: ¡Respeten!

Mierda, llevo que si dos horas escribiendo (con dolor de cabeza, ya voy a parar mamá) y todavía la película sigue… Ni el Paciente Ingles. Acabo de prender mi celular, y (JAJAJA) no tengo ni un mensaje ¿Así de nula? #Buldae’gafa. Ese sería el hashtag que utilizaría en Twitter. Lo extraño. Por ejemplo, lo utilizaría para contar como mi torpeza y descuido habitual me hicieron guardar, hace unos días, un chocolate derretido y… bueno fue así:

Abro la nevera…

¡Woho! Chocolate rico rico rico. Veré Betty la fea comiendo chocolatito con el dedo.

Camino, camino, camino… Me acuesto, me arropo…. Suspiro… Abro el frasco y huele horrible. Leo en la tapa “TODO AJO”. Me llevo la tapa a la nariz y aspiro… vuelvo a aspirar… Suelto la tapa. Tomo el pote, introduzco mi dedo índice y lo chupo con miedo…

¡Coño de la madre, esto sabe a puro ajo!

Tuve que botar el Chocolate entero (Y el perol también, ¡PA QUE SEA SERIO!) Conclusión: Quise tuitear lo que me paso y no pude.

Le estoy mandando un mensaje a Andreita. Cierto, se le cayó el BB a la poceta y esta incomunicada. Hoy escuché el nuevo CD de Caramelos de Cianuro y, de panita y todo, no me gustó. Prefiero recordar la voz de Asier gritando ninfomaníaca y explicando que pasa cuando cuenta una a una las estrellas. No las oiré más, no innovo en lo absoluto. Sanitarios, el ultimo Polvo, las Estrellas, Ninfomaníaca: Eso si es pasión. Para compensar, escuché todo el dia a Miguel Bose. Lo amo.

Qué alivio poder escribir de nuevo. He tenido ideas para cuentos… pero los postergare. Capaz empiece un diario virtual. Capaz lo publique. Capaz publique esto. A dormir.

MARIELISA

Trascendental

Hace tanto tiempo… depende de cómo se mida. El tiempo se siente, no se cuenta.

Para Maryene, mi madre:

Eres mío. Eres mío y lo sabes. Eres mío y lo niegas. Pero no te equivoques, allí estoy yo, vigilante. No has tenido la necesidad de mirar hacia atrás porque cada vez que te caes te sostengo, evitando tu descenso. Mirando tu manera de actuar, mirando tu vida como si hubiera colocado una cámara sobre tu hombro.

Observo cuando te arrepientes y quieres volver. Tú también lo haces. Me miras con tus diminutos ojos y, sin hablar, me preguntas si vale la pena. Siempre te respondo, aunque ambos sepamos la respuesta. Debo seguirte para que no te vayas. Te sigo porque quiero sentirte respirar, y no me permites caminar a tu lado, aunque digas lo contrario.

Igual eres mío. Siempre lo serás. No son palabras ególatras, eres mío porque no puedo borrarte de mis psiquis, no puedo dejar de soñarte. Eres mío porque yo quiero, porque en mis sueños me lo recitas… y yo vivo de ellos. Eres mito. Eres el mito del amor imposible. Eres la personificación de mi remordimiento, eres el recuerdo de lo que perdimos, eres el destino cobrándome mis deudas. Eres mío, porque todo esto que te digo, lo cree yo, no tú. Eres mío.

Otro desesperanzado

Algunos lugares sólo existen en mi mente. Son una mezcla de espacios recorridos y de sitios imaginados. Se relacionan, se abrazan y se unen. Son sueños y recuerdos. Soy yo. No me pidas que te pruebe su existencia.

-“Soy Armando, tengo 35 años y me encargo de escribir los menús de los más prestigiosos restaurantes de la ciudad”.

Bebió un sorbo de agua luego de enviar su mensaje. Cerró todas las páginas de internet, ya que no quería que nada interrumpiera su conversación. Mucho le había costado averiguar quien era, como para no prestarle la debida atención. Parecía que la había encontrado. Seis semanas y media parecían suficientes. De repente, siente un palpito, un presentimiento: “Es ella” se dice a si mismo, “es ella” y sonríe. Rápidamente se levanta de su asiento y coloca los grandes éxitos de la Fania en el reproductor de Cds, a todo volumen. Se acerca a su computadora, pero no ve respuesta alguna. Sin embargo, se vislumbra una fotografía en el display de la conversación. No hay duda, es ella.

Y ahora… un tributo a la salsa:

lalalalalalala, ¡Que cante mi gente!

Las cornetas retumban en el apartamento. Armando se desliza por aquellos míseros metros cuadrados, donde apenas hay espacio para unos cuantos muebles. La música está tan fuerte, que el vaso de agua cayó en el suelo y los vecinos comenzaron a quejarse:

-¡Apaga esa vaina! ¡Nojoda! ¡Son las 12 de la noche!

Nada parece perturbar su estado de euforia. Se comporta como un drogadicto después de haber inhalado grandes cantidades de cocaína. La vecina golpea incesantemente su puerta, y el conserje se cansó de llamarlo. No hay manera de apaciguarlo, y como con cualquier adicto, se debía esperar a que su necesidad fuese saciada, a que volviera al estado de sobriedad donde pudiera ser reprendido. Un pequeño resplandor en la pantalla llama su atención, ella le había contestado:

-Hola, Armando ¿Nos conocemos?

Seis minutos exactos le tomó contestarle. Él, Intimidado por las crudezas de sus palabras, no quiso responder al instante. La música cambia y la alegría disminuye:

Ha terminado otro capítulo en mi vida,

la mujer que amaba, hoy se me fue

Sí, definitivamente era ella. Pero una desolación inmensa abrazó su pecho, parecía tener brazos anchos, envolventes y con una fuerza tan brutal que lo oprimía impidiéndole respirar: “¿Por qué no quiere conocerme?”, se dijo, “Ya le explique quien soy”. Hace memoria, y espera no estar equivocado. Recuerda cada detalle específico: Él, dispuesto a marcharse del restaurante, con algo de comida para llevar. Ella, en la mesa lateral a la puerta, inspeccionando la carta. La observó fijamente, y se paralizó un instante frente a ella y su amiga. Ninguna notó su presencia. Recuerda la delicadeza con la que ella hojeaba el menú y, también, como pronunció en voz alta y calmada:

-Escucha esta vaina: “Pasta Capresa. Ud. se preguntara, querido cliente, ¿Qué tiene de especial un platillo tan común en un sitio tan abrumador? Bueno, yo le aseguro que en cada bocado sentirá la dedicación con la que nuestras empleadas seleccionaron, unieron, cortaron y cocinaron los ingredientes de los cuales resultarían las más sutiles y gustosas hebras de pasta casera, que, junto a los mas deliciosos tomates cherrys, trocitos de queso de cabra y pedacitos de orégano importado de Italia, crearan una sinfonía de sabores exquisita e inigualable. Usted no será capaz de afirmar que cenó en el MMBChef, porque sentirá que habrá comido en el Olimpo, junto a Zeus y sus dioses”. Daría lo que fuera por conocer a la persona que describe un plato de comida con tanto amor.

-¿No es algo exagerado?- preguntó la amiga, y ambas rieron estruendosamente.

No estaba equivocado, recuerda perfectamente aquel instante. Desesperado, escucha en un tono moderado y melodioso, la voz de Willie Colon pronunciar:

La he tratado de olvidar,

mas sin embargo la recuerdo más

no se asombre

si ven a un hombre llorar.

Varios minutos después, continúa sentado frente a la computadora, en posición fetal y tambaleándose un poco. Una luz naranja, le avisa que ella ha escrito:

-Hey, Armando ¿Estas allí?

Un aire frío recorre sus huesos y le acelera las pulsaciones. Quizás todavía desea conocerlo, y su respuesta anterior fue una táctica, porque se ve que no es fácil: “No, no es fácil y, definitivamente, tiene deseos de conocerme” dice. Y, entonces alcanza a enviar:

-Bueno, no nos conocemos, pero…

Micaela ha finalizado sesión.

-Un día dijiste que te gustaría hacerlo.

Por mi madre yo te juro a ti cosa buena

que si no vuelves yo me voy a volver loco.

Catarsis

La mañana del 8 de octubre de 1992, transcurrió con bastante lentitud. A las 12:00 del mediodía me encontraba atrapada en un café en la Avenida Victoria, mirando cómo se deslizaban las gotas de lluvia por el vidrio de la ventana. La gente estaba amontonada en la puerta del establecimiento, y los empleados no permitían el acceso al local. Pedacitos de hielo comenzaron a caer encima de los carros y los relámpagos se apoderaron de la ciudad de Caracas. Era la tormenta más fuerte que había presenciado a mis 26 años de vida.

Tenía mucho frio, estaba sentada bajo el ventilador y había olvidado mi suéter en casa. Hurgando en mi bolso, encontré el periódico de ayer. No acostumbro a leer esquelas, pero estaba tan aburrida que decidí hacerlo. Entre publicaciones exageradas y deprimentes, observé en un pequeño recuadro el nombre de mi marido: “Q.E.P.D ... El velorio se celebrara el dia de mañana, Dios mediante, en el Velatorio de Altamira a las 2:00 pm”. Anonadada, tomé mi bolso y abandoné la cafetería.

Caminé varios minutos sin rumbo fijo, con los tacones mojados y millones de nudos en la garganta. Tenía tanto tiempo sin saber de él. Siempre imaginé que moriría antes que yo, pero no tan pronto, ni tampoco que me enteraría de ésta manera. Exactamente 2 años sin verlo y todavía lo extrañaba. No podía olvidarlo, tenía su nombre tatuado en la mente y una cicatriz en la pierna que me dejó antes de partir.

Después de un rato, me senté en la acera y permanecí inmóvil, sin poder vislumbrar nada por el aguacero. Me golpeé ambos ojos, repetidas veces, con los puños cerrados y comencé a gritar. Las lágrimas brotaron y la lluvia las desapareció: Eras tú, esposo mío, escapando de mi corazón, perdiéndote para siempre, dilapidando cualquier posibilidad de volver a mí. Ningún taxi pasaba, y yo comenzaba a desesperarme. No tenía carro, porque era suyo. Recordé, la última vez que lo vi:

Recordé como a ciegas, los sentidos se agudizan y los dolores cotidianos se vuelven insoportables. Llegaste y apenas pudiste abrir la cerradura de la puerta. Yo estaba sentada en la oscuridad, esperándote, borracha y melancólica. Me besaste suavemente en los labios. Hedías a ron, y por la manera en que temblabas, sabía que te habías drogado. Te aparté, y torpemente me dirigí hacia la puerta que habías dejado abierta. “Ya me voy” te dije, mientras sostenía mi pequeña maleta negra. Te acercaste y, despojándome de mis pertenencias, te me abalanzaste encima intentando ahorcarme. Te empujé hacia el comedor y me levanté de inmediato. Gritaste que me odiabas mientras me iba. Me detuve a mirarte por última vez, y, a rastras, tomaste mi tobillo y me abriste con tu navaja preferida. Cerré la puerta, lastimando tu mano, y corrí hacia la calle.

Por fin un taxi arribó. Lo abordé inmediatamente. Después de 30 minutos, llegué al velatorio, empapada y temblorosa. Al entrar, visualicé a su madre. Estaba parada frente a mí, a unos cuantos pasos. Permanecimos varios segundos observándonos, inmóviles, y luego corrí a abrazarla. Mientras sollozaba en su hombro, pude olerla. Estaba demacrada, ya no poseía aquella pulcritud característica. Sus labios resecos susurraron con dificultad: “Entra a la habitación, hay algo para ti”.

En la habitación encontré un sobre amarillo tamaño carta. Llevaba escrito mi nombre, con una letra muy parecida a la de mi marido: Marielisa, Perdónalo, se leía. Revisé el contenido, y debajo de aquella insignificante nota, escribí:

“Sra. L:

Gracias por devolverme las fotos, pero no las quiero. Puede conservarlas, destruirlas u olvidarlas, como hice yo. Gracias por las hojas en blanco que depositó en el sobre, es sensacional poder escribir en este momento, junto a él, acerca de él. Esto si voy a conservarlo. Muchas Gracias, también, por incluir la palabra perdón, la que él nunca pudo decirme y que nunca me dirá.

PD: Por cierto, perdóneme usted a mí. Estaba embarazada cuando me fui, pero aborté. Sé lo mucho que quería ser abuela, pero yo solo deseaba no tener que verlo más. Inevitablemente en aquel infante iba a estar reflejado su rostro, su carácter y su esencia.”

Dejé el sobre en la cama y me fui del lugar sin despedirme. Sin siquiera mirarlo en el ataúd. Afuera la lluvia había cesado, y un enorme arcoíris se posó en el cielo. Caminé por las calles de Altamira sintiéndome libre. (Esto no está escrito en las hojas).

La desesperanzada soy yo

Pánico. Son repentinos ataques de pánico, ¿Dónde escuche eso? Ahh, si, ya recuerdo. Pánico Pánico Pánico Pánico Pánico.

Levante la mano quien comprenda.

Estaba pensando que no soy tan buena como pensaba. Tampoco estoy tan buena como creía. Qué triste. ¿Qué quiero? Coño, quiero que alguien se acerque y me diga que sirvo para esto. Pero, ¿Por qué necesito que alguien me recuerde que sirvo? Porque estoy clara que si a la gente no le gusta no llevo vida, sencillo.

Que ladilla, odio no tener ñ en mi teclado: Abre google, copia y pega. DIOS.

Un momento, no tiene sentido nada de lo que estoy diciendo (tampoco siento haberme desahogado). ¿Qué me pasa? Me estoy refugiando en un falso talento que a veces no percibo, que se nutre de las ilusiones de las personas que me aman.

O tal vez es verdadero, y solo necesita ser pulido. ¿Puedo vivir de él? Me da arrechera no poder escribir bonito.

Mi escudo optimista me deja desprotegida en varias ocasiones, y luego vuelve. Sí, Siempre vuelve, a luchar contra mis inseguridades por mí. Hace poco leí una frase que decía algo así: La esperanza es la herramienta que utiliza la vida para defenderse. Claro, siempre culpamos a la vida de nuestras mierdas…

La vida es injusta, el mundo es cruel.

¿Qué es vida? ¿Qué es mundo? ¿Qué es injusticia? Sin vida y sin mundo tampoco habría justicia, ¿Es su culpa que exista la injusticia o la crueldad? La vida no actúa, pero existe. La culpa es de nosotros, y es raro, porque nosotros mismos inventamos la culpabilidad: Si nos sentimos culpables, nos sentimos buenos. Nos enseñaron que debemos arrepentirnos de nuestros actos para ser perdonados. La culpa es la solución. La culpa es el alivio que le damos a nuestra conciencia. (Conciencia, por otra parte, creada también por nosotros mismos).

CULPA SEÑORES CULPA. LA CULPA ES LA QUE ME ESTA MATANDO.

Volvemos a culpabilizar indebidamente, ¿Es culpa de la culpa mi sufrimiento? O ¿Es culpa mía sentirme perra miserable?

Pero, si me siento culpable ¿estoy absuelta?

Perdóname, tú que no tienes culpa…